55世纪第二天晚上，魅姬魅姬令狐冲师傅带着策划部特钢部的两位主任来到辽东驻京办。
昨天蔡宝没有跟父亲回去，魅姬魅姬当时也没有说清楚。晚上回家，他问，了解情况后拍了拍他的肩膀，笑着对他说:“你真是个傻子。如果你了解他，好好相处，摆好自己的位置，好好干，吃不了亏。哈哈哈，傻小子。”
张兴明告诉人们早点准备好茶具。他们越有三个哥哥，就越有礼貌。人是有自尊的。人越卑微，心理越强大。如果张兴明直接问他们，他们不必如此客气。而且人家堂堂一个大地方，虽然级别有点低，但也整的是大人物，全国这么多钢厂，厂长全是厅级的副部，哪看这两个小处级不得低头孙子？
进屋后，三哥介绍道:“张顾问，这位是策划部特钢处冉处长，这位是特钢处副处长、徐良友处长。这是全国人大代表、全国政协委员、中央商务区指挥部顾问、香港和祥集团董事长张的顾问朱琦
张兴明站起来，在同一个地方跟他打招呼:“欢迎到驻京办来，来来，茶好了，我们先学学文人，尝尝。”
几个人握了手，主客落座。蔡宝很自然地在张兴明身边坐下。冉旭看了他一眼，又看了看，心里暗暗记下了这件事。
张兴明亲自给大家倒茶，说:“第二泡正好。这个安溪铁观音在北方不是很习惯。在许褚试试。”
张兴明笑着点点头，说:“我过会儿去拿。我给三哥和徐兰寿。这茶喝之前需要洗一下，就是第一泡不能喝，但是茶很醇。喝满满一壶香还不错。”
每个人都喝了一杯茶后，张兴明又给每个人倒了一杯，一些服务人员过来服务。张兴明用手帕擦了擦手，对储旭说:“我年轻，我不是政府人员。如果有什么需要等待的，我会处理的。”
这两个人又客气了，张兴明笑着说:“算了，兰奇和许歌，就这么说吧。你可以和三哥一起叫我二明。来来去去太累了，而且兄弟俩也不是很老，年轻人就年轻人好不好？”
“今天，我请了我的两个兄弟来。想了解一下国内特殊钢的情况。CBD项目马上开工。特殊钢的需求不是小数。我也这么认为如果能尽量在国内购买，我就不进口了。不过，我得帮两兄弟。”
冉主任放下茶杯说:“情况我们知道一点，但不能说能不能满足你的要求。国内的还是比较落后的。不过，只要能用，你就放心价格明确，这个我们还是可以说点什么的。”
张兴明笑着说:“我两个哥哥误会了。没找到两个砍价省钱的。价格必须根据市场价格而定。但是，大宗贸易和零售肯定是不一样的。还是按行情说吧，免得兄弟们出错。不值得。我让我两个兄弟来主要是为了一件事，我想请你帮忙。”
冉旭和他的妻子面面相觑，冉主任说:“去吧，如果你能帮忙，我们一定不会耽搁。”
张兴明说:“这个项目，特殊钢的订单不小。我可以给国内几个特殊钢随便谁都能吃，价格以市场价为准。目前国内特殊钢这种产品比较单一，可能无法满足项目需要。在这一点上，我们也可以给予技术和工艺上的支持。我唯一的要求就是这些特钢厂要以最快的速度帮我。本钢的特殊钢厂已经建成，人员设备全部包括在内。一年后可以撤人，设备直接顶钢。怎么样？”
冉初和储旭又对视了一眼，冉初道:“我们知道本钢要建一个特殊钢厂。我还没有收到报告。这里有什么说法吗？”
张兴明说:“本溪钢铁有限公司的特殊钢厂是我和本溪钢铁有限公司的合资企业，主要生产汽车用钢和目前国内空白色的几种特殊金属材料。国内现有的特殊钢厂不存在市场竞争问题，唯一冲突的汽车用钢是专门生产的，不会流向市场，兄弟俩不用担心被下面骂。我要的只是速度，不然就慢慢造。而且这次合作之后，国内特殊钢厂的工艺流程应该会有一个显著的整体提升。在这一点上，他们也应该感激你，技术是无价的。”
冉楚想了一下，点了点头，说:“如果真是这样，他们就占便宜了。好的，我会和老徐讨论并完成它。过几天给下面的厂长打电话开会，说明事情，有订单有技术支持。这不是什么大问题。”
张兴明伸手去拿茶，说道:“未来大家还有很多合作的机会。北京的项目结束后，我们马上去上海做项目，然后阳城、奉天、中州、江城都去。合作关系不会分散在十几年，他们忙碌的工作也不会白干。”
储旭说:“那这件事就太简单了。其实你就是不找我和老严。你有这些命令，你直接过去他们就能答应。”
张兴明说:“那样的话，第一，效率太低，浪费时间；其次，我只是借此机会认识了我的两个兄弟。以后钢厂建在我这边，肯定不缺。我可以提前打好基础，这样就可以自救了，哈哈。而且，还是你出面比较好。会涉及一些资产问题。数量不小。让我们更正式一点，省事一点。我不占别人便宜，也不希望别人占我便宜，更不要让任何人占国家便宜。便宜，不值得。”
冉楚点点头，看到张兴明的眼神有点变了，喝了口茶，又点点头说:“好吧，我们就这么办，我知道你的意思，别担心，那些事不会发生在我们手里。”
张兴明笑着说:“好，请两位兄弟。最近怎么样？我也喝了茶，开了胃。我们坐下来摆酒吧？兄弟俩都是北京人吧？尝尝我们东北的味道。”
冉楚站起来说:“好，不客气，哈哈。我是北京人，老徐是江东人。老徐吃过东北菜吗？”
三哥站起来，动了动腰说:“北京菜和东北菜的味道差不了多少，但是味道不一样，各有各的优点。我还是喜欢吃东北炖菜。因为这种寒冷的天气，我吃得越多，就越热。走着走着就尴尬。”
蔡宝跟着去了餐厅，说:“我就是觉得实惠，满满的锅碗瓢盆，大骨头大肉，味道很浓。”
我在起点读了十五年书，惑天盗版几年，惑天正版几年。我看书有点快，经常一起跟着十几二十本书，包括现在。
起点也发了几本书，很久以前，城市和武术，当时成绩还可以，后来有些地方需要太多改变才能继续，就放弃了。
我从小就喜欢写作。初中的时候写了人生第一部小说。那时候我没有电脑，找不到方头。后来从左往右移，不知道什么时候丢了。
我的启蒙老师是周，他当时是市文联主席，副主席是。我从他们身上学到了很多。
我擅长写散文和短篇小说，尤其是起点百万字的长篇。这是我两年来第一次准备，就是开始就有结束，和一切外在原因无关。
这几年可能是年纪大了，总会回想起过去，想起童年，想起当时的风景和事，想起当时的人和事。我只想写点东西，不管是对过去的总结还是纪念，或者只是想说说自己这20年来的社会变化和感受。
80年代到90年代的二十年，是历史上最漫长、最痛苦、最幸福的二十年。整个中国正在经历意识形态、精神、个人、集体、国家、社会、国际和所有方面的变化。
作为我们这一代出生在70年代，成长在80年代，工作在90年代，经历了整个变化的过程，那二十年我们是怎么过的？经历，得，失，喜，悔，忍，逃，一言难尽。有些故事是快乐的，有些故事是痛苦的，更多的是遗憾。
选择重生这个话题，是为了弥补梦里刻在骨子里的一些遗憾。有些是个人的，有些是别人的，有些是社会的。
前十章，从73到80，都不好写，忌讳话题太多。写改了一年多，最后还是决定只是回忆，收起那几十万写出来的字，重新开始。这样，还是审计前多少次。
现在开篇章节只回忆了那个时代东北农村的一些点点滴滴的回忆，平淡如水，平淡无味，难免让读者失望。但是，我还是写了这样一个开头，我想让没有经历过那个时代的人看到那个时代一些普通人的生活。
从1980年开始，写的东西很多，主要是赚钱，努力改变自己和别人的命运。没钱是不行的。而且那二十年，中国可以说是杜兰花生，赚钱的机会无处不在。相信很多来自那个时代的人，回想起来都会后悔错过了多少机会，包括我。这一段涉及的时事政策不多，主要集中在商业开发和当时的几个全国知名品牌上，不敢放手。
85年过去了，写起来很轻松，社会意识恢复正常。想写什么就写什么，可能更适合现在的书友会。我会努力写好，写出更多当时独一无二的东西。
之所以选择灵异力量，是因为综合考虑后，会有一些无法避免的漏洞，所以不得不给主角这样的欺骗。没有头像，没有幻想，没有不寻常的YY，也不会用太多次。
这是一个人生重新开始赚钱，改变命运的故事。是自己，亲人，同学，上辈子的纠结。
国内几乎所有地方我都走过，一个人，一个摄像头，漫无目的的走。也许我会在以后的时间里写这些，每个地方的美与精致，当地的风土人情。
我做过很多行业和职业，后面会写，重点写成功和失败。希望看过这本书的人读点实用的，而不是玩得开心就扔掉。创业、发展、管理、自我管理，做过大学毕业生就业指导讲师，也做过企业营销管理讲师。我觉得有些东西会有用。书友会想知道自己有什么样的东西和经历，也可以提一下。写出来的话，能帮到你最好的东西，帮不到的话，可以做个参考。
我认为写一本书不仅仅是为了酷，而是为了永远有所收获。比如，人需要更多的人文情怀，就是把某样东西留在心里，哪怕只是作为今天未来的回忆。
集中器前门到后门的距离大概三公里。当时后门有一大片空，魅姬经常用来拍电影。
当时没有电影院，魅姬放电片都是野看台。一开始是把白色胶片挂在工厂门口的河边，然后把放映机放在河对面，河边摆了个台子。(张兴明的家在宿舍楼后面，这里是前面，中间有一个篮球场大小的院子)
从马路往下到水边，是一个30度的缓坡，十几米。整个缓坡用铁丝绑成笼子，一个个连接在一起。平时，孩子们爬在这里打战争。电影上映的时候，人们围着这些石头笼子里的放映机坐着看，坐在岸边的小板凳上。这个时代没有那么多车，工厂和车队晚上都不开车，没有危险。
当时河水还很清澈，还有鱼。夏天，河里满是孩子，在水里洗澡钓鱼。大雨过后，河水会上涨，经常会漫过桥面，淹死人。后来水越来越不脏了。1990年，那只是一条臭气熏天的沟渠，堆满了垃圾。
当时对河边放的电影没什么印象，时间太长。印象比较深的只有两部，一部是海战片，好像叫宝岛，一部是喜剧片，好像全是相声演员，叫笑点。两部片子都是彩片。
宝岛有一句台词:地瓜地瓜我是土豆，地瓜地瓜，我是土豆，请回答，我被小朋友喊了很多年，内心笑着:赶上大毛起床是这个时代的经典记忆。
后来选矿厂建了一个粗碎车间，小火车道搬到河边就占了放电影的位置。放电影后换到了三厂外的另一边，就是工厂的后门。是选矿厂的第三个分选车间，俗称三厂。集中器开始建职工俱乐部，也就是电影院，这里没放几部电影。
好像所有的外国电影，卓别林的《摩登时代》，印度或者巴基斯坦的电影，片名都是黑白电影，都挺惨的。很多人看的时候都在哭。不过在三厂外放电影看起来比河边壮观多了，河边离家属区比较近。人来了又走，什么感觉都没有。在三厂外面玩的时候，人家特意从家里来的。已婚带孩子的大便不一样。几十万人有说有笑，孩子们在人群中钻来钻去。电影上映后，原本沉默的人群砰的一声涌了上来。
我永远不会忘记1982年职工俱乐部成立后上映的第一部电影。讲的是大革命时期年轻人的爱情故事，叫枫叶，也是彩片，但是内容不记得了。只记得男主角帅，女主角美。两个人都是。但是，他们属于不同的敌对派别，经常持枪作战。最后女主角拿着国旗从楼里跳出来，红旗在空飘扬。那是我第一次看电影里的慢镜头，感觉很美。
自从俱乐部成立以来，看电影就要花钱。一张票10美分20美分，有时候很贵。《海上囚徒》好像是五毛钱，没看出来家里没那么多钱可以挥霍。
那时候电视还不普及。200多户的大面积只有四台电视，都是黑白9寸。每栋房子晚上都挤满了人，夏天还有人在窗外。他们是孩子，不管主人喜不喜欢，他们都想多看几眼。当时播出的是RB漫画《森林皇帝》，因为家家不关窗不关门，声音可以传得很远。每天晚上，只要有一个又大又强的广告，孩子们就拼命地跑向有电视的家庭。狮子狮子座的诱惑力比任何游戏都大。还有国产动画片《人参公仔》，还有很多皮影戏拍的动画片，但是都记不住名字。
所以看电影成了热门话题。当时的人，都是年轻人，一说在看电影就亮起来。当他们来电影院卖票时，拥挤的场景让今天的电影院嫉妒。好像根本不是花钱买票，好像是抢票。年轻人拼命挤进去，喝骂声不断，挤进去幸灾乐祸，挤进去直闯，而其他人则干脆从后面跳起来，从拥挤的人群爬到检票口，挤的时候经常打架，不知道谁打谁。大家一哄而散，立刻都挤了回去，只留下一个脸上青肿，外面地上有脚印的倒霉蛋。
当时的售票网点不像今天的开放柜台。如果他们等着得到这种柜台，一天之内就会被挤得四分五裂。当时的售票网点有点像现在的银行服务窗口，只是防弹玻璃下面只有一只手可以放进去的小洞，不过稍微大一点，可以放两三只手。买票就别换了。你应该准备好合适的钱。
买票的时候无数只手冲进洞里，但不是玻璃，是铁板。内外臣看不到面，最后伸手进去也看不到。他们不得不张开双手，等着里面的人把票放在手中，然后煞费苦心地把手抽出来。他们握紧拳头，在人群外面挣扎着看他们。没有硬手他们出不来，因为外面有更多的手试图把他们放进去。
有时候，你用两三只手同时伸进去，不知道谁拿了你的钱。社会上经常有这样的人，这时挤进人群，把手伸进洞里，然后从别人那里拿钱，拿钱，拿出来，就跑了。如果被带走的人不知道，就伸出手等票。这一刻，卖票人会给他一张票，通常是一种安慰。
俱乐部前后有六扇门，带前门，一排三扇门，宽十七八米，边上有两个小门，总宽两米，用来放休息后要放的片子。这时，在俱乐部工作的熟人提前从侧门溜进来，然后站在过道里看电影。侧门一般用铁链和挂锁锁住。两个孩子用力拉着门上的大把手，中间的缝可以钻，但我一般都是因为脑袋进不去而拉着门。包括窗户上的铁棍都进了，只有我一个人在外面叹气。
进去爬进去的人只能站着看。那时候不可能有空的座位等着你。一部电影，一楼和二楼总共近2000个座位肯定已经卖完了，一个也不剩。只有买不到票的人。
孩子们想免费看电影，或者当他们检票时，他们把一个成年人的衣服拉进来。但是，这种方法不是很有效。很多时候，被拉的人会把你甩开，只好盯着一些长相和善的中老年女同性恋，只是偶尔。不管是里面还是外面，两个人掏钱买票，一个拿着票进去，然后找了个没人注意的地方，把票根递了出去。当时票不在前面卷，所以是全票。检票员顺手从你手里把它撕下来。如果走在前面的人手里拿的多，大部分都会剩下。递过去让检票员撕一次进去。
有一段时间，大家掏钱买了票，让所有高个子的同学都进去。然后他上了厕所，打开厕所的窗户，这些人从窗户跳到外面的厕所，然后从厕所进入放映大厅。我不知道为什么厕所的窗户没有栏杆。但是没多久这个方法就被发现了，因为厕所离经理室很近，太近了。
当一部电影放在里面时，一群孩子会围着俱乐部转。有时候过一段时间就会有人离开，侧门就会打开。这个时候你钻进去，工作人员也爱管。他们都打了，就进去看了场半场。虽然他们不完整，但他们很兴奋。
俱乐部刚投入使用的时候，也就是《枫树》上映的时候，我们班11个人免费看了这部电影，从头到尾看了一遍，主要感谢李术才。不知道他是怎么发现的，领着大家从俱乐部外面和20号楼边上钻到下水道里。东北地区的居民楼有两条下水道，一条是厕所下水道，一条是暖气下水道，一米多高，一米多宽。里面没有光，很暗，但是没有障碍物，所以很宽敞。李术才在前面领路，我们一群人跟在后面，因为我最年轻，排在最后。说实话，我什么也看不见。当我摸着前面那个人的后背的时候，后面已经没有人了，我当时很害怕。
我在中间转了很多弯。说实话，那是我这辈子唯一一次钻下水道。我当时住的是平房，但是我害怕。我紧紧跟在前面的人后面，分不清东西方。
最后爬出来的时候，已经在社团了。它在放映大厅的后角，盖着一个铁板，我一推就打开了。于是我看了电影，也是第三次看彩片。第一次看《笑》和河边的《金银岛》。看完电影后，李术才作为一个被大家公认的英雄，凑钱给他买了三分糖。
但不知道为什么，十一个人，只有他的衣服在下水道里蹭凳子，回到家就被他爸打了，第二天就不能去上学了。他们上初中的时候，大家都会时不时拿这件事来攻击他。分析了一下，估计是他先走了，擦干净了。后面上来的时候会变成暖气管道，不多，呵呵。
这段话只钻过一次，看了一部电影后被俱乐部从里面锁上了，再也没有成功进入过。
上初中的时候，家里经济条件好很多，看电影的时候可以大方的买票。从此电视开始流行，电影票涨到两块。看电影的人越来越少，渐渐没人看了。俱乐部完全成了工厂里的聚会场所。只有学校借社团开全校大会的时候，我才会在那里看电影。初中毕业后，就再没进过那里。
当时东北，惑天每年10月以后，惑天基本上没有青菜了。刚开始有一些白菜，甚至腊月也没有白菜。这个东西在Takuya是救不了的。11月到4月和5月东北人的菜是酸菜大葱萝卜土豆，条件好的家庭会做一些干菜。后来到了90年代，冬天卖青菜，城市里很少见到这些食物。后来生活条件越来越好，在农村很少见。不过这样做出来的菜真的很好吃。(口水都写了)
吃完，天就黑了。奶奶烧了热水。五个人洗了脚，走到炕上上床。热量沿着床垫从炕传到了身上。它被称为舒适的。过了一会儿，张兴明睡着了，梦见他的公司赚了很多钱，生意非常好。
第二天早上醒来的时候，爸爸已经走了。早班火车是六点钟，我父亲必须在四点钟离开，否则他不能按时到达。
哥哥在床上的枕头上翻了个身，看了看四周，小声小心翼翼的问:“我爸走了？”
张兴明摇摇头，表示不知道。他哥哥起身跑到炕上，看着门框。奶奶正在烧火做饭，弟弟小声说:“喂，我爸呢？”
“别跳，那就崩了炕。不睡就去地上出来洗脸。”奶奶在外屋骂哥哥。(火炕内部是空心的火道，上面覆盖着一层夯土或砖块，经常会发生小孩把炕塌的情况。)
“抓鱼，”张兴明躺在那里，看着天花板上直径50-60厘米的横梁，犹豫着是否要爬起来。门口的小河沟不到半米深，最大的鱼现在有他手指那么大。况且现在河水还冷，一个40岁的男人，得不到任何兴趣。
“你不去吗？很好玩，我们去烧胡茬吧。”哥哥穿上衣服，沿着炕沿滑了下去，踩了他的鞋，系上了他的鞋。他每年都来他奶奶家，熟悉他在农村工作时能找到的所有乐趣。
张兴明翻了个身，看着枕头上的弟弟说:“你要是把衣服烧了，估计马上就要着火了。我爸得把你的打成十六等分。”哥哥摸着说:“你不会烧衣服吗？咱们凑一堆火，烧了藏起来，什么都没有。”
“哥，你知道对面钟老四家的三个孩子吗？”张兴明坐起来，穿上衣服。虽然她四岁了，但我们内心都老了。自己穿衣服没有压力。
“三个孩子？他家只有两个。那个长红屁女抢了我的东西。是的，我们去找她报仇吧。”哥哥挥了挥拳头。
“啊？”张兴明一愣，随即反应过来，不是两个，小家伙明年就要出生了，幸好我弟弟还小，没注意这一点，看来你以后谈事情的时候要小心，不要在外面漏馅。
河上有一座木桥。桥的尽头是钟老四的家。哥哥站在桥边喊道:“钟长虹，钟长虹。”
喊了几声后，一个扎着小辫子穿着半长红色外套的女孩从栅栏门里走出来，问:“谁叫我？”“我，”我哥哥说，用一根小棍子敲着桥桩，“长红了，我又来了。快把钱还给我，不然我就一棍子打死你。”(嘿，看，是陀螺)
“我什么时候带你去的？你敢打我，我就叫我爸去。”钟长虹从大门里钻了出来，再次关上大门，然后沿着桥走了过来。
“我弟弟，我现在有两个弟弟。你再敢拿我东西，我们兄弟姐妹就一起砍你，信不红？”
“我也要有个弟弟了。在我妈肚子里，我妈说再过一年就有了，到时候我带我哥来砍死你。”龙红不怕和哥哥打架，农村孩子早下去了，力气都没有了，比哥哥大两岁，个子也高了。
龙弘抓起哥哥的棍子，然后抓住哥哥的胳膊，突然把哥哥撞倒在地，扇了他两巴掌。他哥翻了个身，在地上爬起来，砰的一声冲上去，两个人抓在一起扭了很久。最后他哥终于把龙弘压在下面，叫了一声:“臭丫头片子，你不能拍吗？”刚问完常红毅，他又拒绝了哥哥。张兴明在一旁捂住了脸。天啊，太丢脸了。
撕了半天，两个人都累了，坐在那里喘着粗气。张兴明看着这看着那，问道:“你不觉得地面很冷吗？”两个人起身拍拍身上的土。
“你为什么不捡辣的？(附在树枝或稻草上的昆虫，学名不详。幼虫期有花生，花生的壳像鸡蛋。长大了就爆发了，身上有刺。当他们被手背触摸时，他们会感到刺痛。它们在炭火中燃烧时特别香。热读二本)
“嗯，我知道有多少，但我得多分，不然不给你看。”常洪一家在这里，趁着熟悉的地形，开始砍价。女生一般不敢做这种事，真的很疼。
我哥哥看了看张兴明，又看了看常洪，张兴明看着他咽下嘴里的东西。弟弟想了想，点头同意:“好吧，走吧，一半是一半。”张兴明心里苦笑。哥哥为了好吃的东西卖身。估计他拿回来的时候一个人吃还不够。上辈子，这样的事情并没有少发生。两个人抓了一刀螳螂和蚱蜢，几乎都是我哥一个人吃的。
穿过一片松林，经过一个山弯，山坡上长满了一人多高的灌木。这个季节，灌木刚刚返青发芽，还没有留下大叶子。
然后两兄弟踩在干草和新嫩草的又厚又软的落叶上，开始在灌木丛中寻找。小东西的外壳上有一个白色和灰色的图案，附着在黄色的树枝上。仔细找不难。
常洪看着灌木丛的边缘，担心自己钻进树林会划伤衣服。两兄弟在树林里钻孔寻找它。是专心做事最快的时间。过一段时间，太阳会到达头顶。哥哥看了看天空，想继续找，但又想回去吃。他皱着眉头想了想。他对常洪说:“回家吃饭吧。下午回来，晚上分。”
哥哥把手伸进口袋，拿出来给常洪看:“这六个我给你，那七个我给你。我饿了，回去吃饭，下午再来。”然后他对张兴明说:“第二，你把你的七块钱给她。”在森林外钻了一圈后，我回家喊:“快点，我在哭着吃饭，慢了就拿扫帚打你。”
张兴明不必考虑这个问题，因为他知道他的口袋里肯定不止有七个。他把手里的七个交给常洪，钻出树林，跟着哥哥跑回家。
我跑到外婆家门口，弟弟站住，把手放在栏杆门上，说:“开什么玩笑？我给了你更多，我不相信你来看。”
龙弘跑到哥哥口袋里，翻了四个口袋，只有六个。他半信半疑地看着哥哥，转身回家。
饭菜已经摆在炕桌上，奶奶正在拿走水温和酒。张兴明脱下鞋子，爬进炕坐下。看表，肉炖茄子干。这是昨晚吃剩的，新炖的土豆酸菜，一碗辣椒酱，玉米饼，两米米饭。用大米和玉米粉做的米饭。
我哥在外面回答。张兴明爬上窗户往外看。我哥哥正蹲在酒吧门口从地上捡东西。似乎刚才为了应付长时间的红检，他把多余的外国辣都扔进了酒吧门。我哥进来爬上炕的时候，大的估计有二三十个。
晚饭后，我哥哥跑到康贝去搬火盆，我爷爷急忙伸手去拿。“能不能挪一下？”别弄坏了，你弄乱这个东西了吗？一面说着，一面把火盆放在南炕上，推到炕上。火盆是一个敞口的罐子状的东西，用黄泥烧着，外面包着铁丝。东北农村家家都有。冬天把灶坑里的红炭火用铁锹放进火盆里，放在炕上取暖。孩子喜欢在里面烧食物，土豆、红薯、蚱蜢什么都烧。
“拿着那个东西，好吧，爷爷会惹你生气的。”爷爷正在外屋说话，不一会儿，他拿着一把铁锹从锅底走了进来，把铁锹倒进了火盆。房间里突然冒出一股热流。
哥哥爬上炕，爬到火盆边。他看着张兴明，眨着眼睛说:“你太年轻了，做不到。我会为你燃烧它。看着就好。”张兴明笑了，哥哥急于占小便宜，点了点头。
所以哥哥很开心。他把口袋里的辣子拿出来，放在炕上。张兴明一看，有三四十个，是一大堆。然后，一个一个的把炮弹打碎，小心翼翼的放在炭火上。顿时，一股特殊的香味飘散开来，弥漫了整个房间。
2013年1月1日凌晨，魅姬沪蓉高速公路巫山至天成段。一只红狐狸正在开车。
车子没有天窗，副车架的窗户开了一点缝隙。摇晃的风沿着缺口冲进车里，带来了一点冰。副车架上的一张粉红色票在风中飘动。
一个隧道，一个隧道，一个又一个隧道。这条近200公里的道路基本上由隧道组成。
隧道里昏黄的橘黄色灯光汇聚成一个环形光晕，反射着隧道两面墙壁上的黄白色反光带，没完没了地掠过车身，让人头晕目眩，像是进入了时间的隧道空。
不知道为什么高速隧道里的灯是这样设计的。催眠效果没有平时强。大多数司机会产生错觉，认为他们的车在隧道里迷路了。其实这就是被催眠的体现。有的人重，有的人轻。
张兴明使劲睁开眼睛，摇摇头，用手捏了一把大腿，让自己清醒过来，看了看车速表，130多公里，抬起右脚，把车速降低到100公里，黄色的弧光从脸上不停地闪烁，眼皮越来越重，眼前的东西模糊不清，他咬着舌头才精神清醒，然后很快就迷糊了。汽车在隧道里忽快忽慢地摇晃着，张兴明再次降低了速度，想着去下一个服务区睡觉。
好像是一瞬间，过了很久，张兴明突然感到胸口闷闷的，他被一种突然的窒息感包围着。他试着睁开眼睛，但什么都看不清楚，呼吸困难，但什么也吸收不了。黄、白、黑、红、绿，眼前的颜色在旋转，他向他冲过来。他双手抓住方向盘，用右脚踩下刹车，但没有听到刹车的声音。他耳朵里的寂静很可怕，迎面而来的颜色已经混成一团，压在他的脸上，一种不可抗拒的睡意袭来。他刚刚经历了脑海中“疲劳驾驶不好”的感叹，对一切都失去了知觉。
这一刻，这种生活像电视屏幕一样闪过他的脑海，他年轻的母亲在生了重病，欠了巨款之后，又穷又累。弟弟为了保护自己不打架，不得不去当兵，可爱的弟弟被自己拖到中年，依然碌碌无为。经商几十年，被骗毁过几次。那些愤怒而无力改变国家大事的人，那些感激而亏欠一生的人，他们的渴望和现实的无奈，各种味道瞬间相交。
不知道过了多久，感觉慢慢回到了身体。张兴明呼吸了两次，我的身体没有疼痛。他的手好像被绑住了，让他想摸摸自己的脸却没有成功，眼皮沉重。他努力打开，在朦胧中感觉到昏暗的光线。没出事吗？我还在隧道里，车成功停了？我刚睡了？一瞬间，各种念头涌上心头，他以为自己会死。他心里真是又惊又喜。
女友前天晚上10点在巫山被车撞伤，张兴明连夜从巴南赶到巫山。还好没有什么大事件，只是轻伤，当时头部被撞昏迷了。在处理完医院事务和安排人照顾她之后，张兴明马不停蹄地去了巴渝，熬了一夜，放松了紧张的精神。终于，这样的事情在她回来的路上发生了。
“以后再也开不累了，得睡一会儿。”张兴明心里告诉自己，她松了口气，在混乱中睡着了。
2013年1月1日上午8点20分，在高速执法部门的监控视频里，我看到一只红狐在隧道里快速缓慢的摇摆。突然监控视频被莫名其妙的扭曲摇晃，夹杂了很多雪花。再一次清晰起来，隧道里的车消失了，倒带，肯定没了。狐狸神秘地消失在隧道里的监控镜头下。举报吧，知道的人都封了。保险公司以历史最快速度全额赔付。相关部门息，路段封闭。一天后，车辆消失的摩天岭隧道部分坍塌，直到三个月后才重新开放。公安部门通过车主的身份证号码查出了张兴明女友的身份信息，并将保险金和车祸死亡通知书发给了她。
张兴明被一阵寒冷惊醒，下意识地蜷缩起来，仿佛全身都被束缚住了，但他无法蜷缩起来。在他耳边，传来一阵刺耳的门声，“吱吱~，哐当”，紧接着是人声:“让我看看，让我看看，是另一个儿子。阿姨真的很好。哦，这个大胖子，呵呵，方头大耳朵。”一股冷风伴随着声音而来，这让张兴明皱起眉头，把头转向声音传来的地方。
一股消毒剂的味道随着冷空气涌入鼻子。“我还是打中了。这是医院。”张兴明心里苦笑了一下，然后他很高兴。“没死。不是，生了？大胖子？这是哪家医院？妇科和骨科一起？”真的很冷。离开东北已经十几年了。好久没感觉到了。今年冬天巴渝好冷。没有暖气是不行的。张兴明心里哀叹，他的眼睛睁开了，他看着刚才说话的人。“怎么是东北口音？”
“萍姐？”张兴明惊讶地盯着这张脸。几十年没见了。平姐还是那么扎，那么年轻。年轻？张兴明仔细看了看，一张粉红色的脸，脖子上系着一条羊毛围巾，围巾上呼出的寒霜，两条厚厚的黑色大辫子，到底发生了什么事？张兴明震惊了。平姐应该50了。为什么她妈妈是少年？
对面的房子是指两个邻居共用一个厨房，两个房子的门在厨房里是相对的，就像现在农村建的东、西房子一样。
张兴明的家乡位于辽东省北溪市新区南芬镇。是北港南芬选矿厂职工居住区。位于郭家堡(蒲、三生，东北许多城堡的地名，如张家堡、孙家堡)，守卫着河对岸的选矿厂大门。
当时的房子都是工厂分配的，一个医院两个房子共用一个厨房，连续三个医院六个房子，东北一趟。一件六趟，三十六户共用一个公共厕所和一个水龙头。
这个时候的人很单纯，见面没有心眼。两家人共用厨房，就像一家人。张兴明上次从这里搬走时才10岁。他从来没有听说过一个邻居有两次争吵，他们都相处得很好。张兴明兄弟称对面房子里的夫妇为孙子，就像他们的父母一样。当张兴明九岁的时候，工厂开始给员工提供大面积的盖楼附属建筑，五层的板楼，后来又建到了八层。所有员工都搬到楼上住了。这些人虽然熟悉，但是上下楼都很方便。每家每户的门一关上，他们的好感就慢慢消退，这种好感也就不复存在了。后来城市越来越大，人越来越多，每个家庭的条件都不一样。你搬过来我搬走的时候，老邻居都散了。
“哦，这样子太尴尬了。这个孩子一定会长大的。”平姐姐盯着张兴明的眼睛说。
“哦，这孩子生下来就是站着的。”一个张兴明熟悉的声音从旁边传来:“医生很害怕，觉得生孩子很难，但没想到会顺利。我毫不费力就出来了。出来的时候睁大眼睛看着，让医生稀罕。”声音里有骄傲。东北有句话叫“坐为娘娘，立为臣”。
“哭，快，你为什么哭？怕我？”萍姐慌了。张兴明觉得自己瘦了，立刻投入一个温暖的怀抱。张兴明试图睁开眼睛去看，年轻的母亲。泪如雨下。
母亲擦去张兴明脸上的泪水，把奶嘴塞进张兴明的嘴里，微笑着看着他，说道:“我不知道。孩子从出生就没哭过，连医生都不会。我此刻还在哭，一定吓着你了，我看你怎么嫁。”萍姐撅着嘴:“我不嫁。”
张兴明吸了一口气，嘴里含着一个奶嘴，然后重生了？重生。每次走过隧道，有时都会有空穿越的感觉。这次没想到会穿，不过我刚出生，刚出生。我的生日是农历二月初八，现在刚过新年。嘴巴动了动，自觉吃了下去。我妈的奶好像我前世几天没吃了。
“啪”，一巴掌拍在萍姐头上，“胡说八道。”张兴明歪着眼睛看着它。是孙家的大哥大姐，平姐姐的亲姐姐。她盯着平的手，然后才放下。哈哈，还是那么热。姐姐身边站着一个温柔的二姐。二姐真漂亮。她一点也不像她的四个兄弟姐妹。她美丽精致，性格温柔，声音好听。可惜上次结婚的人都不好，生活很普通。都说爷爷奶奶这五个孩子的本质在于二哥二姐，一个高大帅气，一个温柔动人。可惜他们没有赶上好时光，结局很糟糕。反而普通的大姐和大姐好很多。张兴明的眼睛环顾四周。没有别人了。似乎他要回家才能见到所有这些记忆深刻的人。
“没什么，”我母亲抚着张兴明的头说，“她出生时，医生花了很长时间才发出声音，我听起来不太正常，但医生说没什么，长一点就好了。”话里还是有点担心。张兴明听到了。她听到她妈妈说她出生时没有哭过。她一岁半才说话。全家人都认为她是哑巴。
大庆是个哑巴邻居，总是来家里玩，年龄和姐姐差不多。看来姐姐比妈妈小四五岁，该结婚了。你现在还和李大板花结婚吗，李大板花生活在过去？
在东北，工厂不按年龄排名。工人是哥们。如果他们30岁了，就得叫兄弟。一些老工人的孩子比其他工人大十岁，他们必须被称为叔叔
“这个孩子，母乳喂养的时候还皱着眉头，你想怎么办？”大姐走过来，用她的包和布看着张兴明。
张兴明眯着眼睛看着那个拿着奶嘴的年轻姐姐，冲她笑了笑，并叫她开心:“冲我笑，冲我笑，这孩子真聪明。如果你能听到声音，你肯定能说话。”
门又嘎吱一声开了，厚重的棉布窗帘掀开了。两个人一前一后快步进屋。前面是医生，后面是熟悉的面孔。父亲年轻的时候真的很帅。门砰的一声关上了。
这时候东北的冬天，不管是单位还是家庭，门都是用皮条或者弹簧拉着，门里面挂着棉帘，开门的时候需要用力拉，然后弹簧的拉力就会关门，防止有人不小心忘了锁门。在这种天气下，十分钟后房间就会零下。话说小体格没力气了，出了门进了门那是真的和打仗。
“这有什么好玩的？”爸爸拍了拍身上的雪，摘下厚厚的棉帽，用手拍了一下。他走过来，看着张兴明。“你还没出声吗？”问我妈，我妈摇摇头。“我刚才哭了，发出了声音。我会开心很久，没有声音。”
医生也笑着说:“人民的利益高于一切。放心吧，这孩子声带没问题，有点粗，声音会晚。”我走上前来，用毯子看着张兴明。我回头对妈妈说:“多点精神，没问题，你可以出院了。”
刘医生在笔记本上写了几个笔记，说:“学习白求恩那种利己利人的伟大精神。都应该是，有什么麻烦就来吧，收拾东西赶紧回家，雪下得很大，天昏地暗很难走。”伸手摸了摸张兴明的脸，返身走了出去。
在这个时代，在公共场合，普通人无论做什么第一句话都要说主席语录，这也是一个很有意思的历史特点。就算他们去打酱油，也得这样:“海上航行靠舵手，同志们，我打酱油。”摆脱一切困难，赢得最大的胜利，交票.多有趣。
几个人叠了卷，很快就把东西收了起来。张兴明裹在厚厚的一层里，他的脸被挡住了。他被挡在门外，上了车。
想着回家，张兴明又想起了一件事，说他刚回家时被哥哥打了。原因是什么？哦，是的，他没吃爆米花。看来今天又要去拿了。我无法避免这场战斗。三岁弟弟打人不知道疼不疼。张兴明的眉头紧皱着，有点担心。(东北孩子一岁出生)
接人是解放，是厂里的武装，车上盖着军用布蓬，妈妈抱着坐着，爬到副驾上，爸爸等人爬到车斗后面，这个时代这个待遇相当先进，不然只能步行，自行车冬天不能骑，再说，自行车也是这年头的精品，又不受欢迎。骑着280吧，相当于后世的奔波。
大解放轰隆隆地出了医院，出了大门右转就是一公里的下坡路。如果南方的司机来了，他们会不敢看。拥挤明亮的道路上覆盖着雪雪和冰。如果控制不好，他们只好爬梨(溜)。这里的司机都习惯了，根本不是个事。
汽车开动后不久，我听到外面的音乐:“伟大的领袖毛主席教导我们的...所有革命者应该团结起来，所有无产阶级应该团结起来……”
在澎湃的音乐背景下，庄严的声音从大喇叭里传来。张兴明知道它在斜坡下几十米高的烟囱下面。这个烟囱一直矗立在那里，直到他回来的那一年。当时因为它的高度，被当作宣传中心，上面挂着三个巨大的电动喇叭。
几个喊口号的来了，随着一大群人的喊声，车子停了下来。妈妈说:“哦，妈妈，这怎么了？”司机说:“没事，一群小孩子没事干。他们要是骂人，就要倒霉。”我妈松了一口气，说:“我以为我要打了。如果我能在这里战斗，不要伤害我。”司机说:“这地方人多，他们不敢，没什么事。”
车子停了一会，外面很吵。过了五六分钟，车又开始动了。渐渐地，外面的声音渐渐变得又远又小，我听到前窗上的雪在敲打，车轮压在路面的积雪上。
开了半个多小时，终于停了。萍姐跳下车，嘶嘶地跑到屋里:“小军子，你哥回来了，快来看看。”张兴明的心很紧。哥哥，你一定要温柔。
当我感到脸上温暖时，我走进了房子。张兴明被施以火刑，裹在她身上的厚厚的一层被松开，挡住她脸的东西被拿走了。她眼前一亮，紧接着是一张娃娃脸，浓眉大眼，漆黑明亮的眼睛。她是我小时候的哥哥。我哥哥盯着张兴明，他的嘴一直在动，他把……爆米花塞进嘴里！
春天，惑天张兴明终于可以自己在院子里玩耍了。上辈子几个年轻人也认识，惑天天天在一起。
东北的男生走出自家院子后，没有一个不打架的。反正他们不是被别人打就是被别人打。今天，明天好，后天，一群孩子骑着不存在的马疯狂追逐的日子悄悄过去，每天，不同的孩子都以同样的方式哭泣。与上辈子不同，张兴明这辈子小小的身体可以撼动他的小伙伴，他将在雪地里受辱。
张兴明开始紧张起来。随着弟弟的出生，母亲也要住院，家里的经济也将陷入绝境。
张兴明不能再接受她母亲的承认，张兴明不愿意忍受多年来笼罩在她家人心头的痛苦。
想想18.5岁家里欠了56万后父亲的悲伤，母亲的眼泪，在全家收入不到30元的年代，56万是什么概念？想到妈妈失业后摆地摊卖冰棍和蔬菜，在寒冷的冬天站在大雪纷飞的冰面上赚钱还债，张兴明的心好痛。上辈子欠父母兄弟太多。我这辈子都不能这么做。我必须改变这一切。如果我改不了，回来有什么意义？
1月8日，爸爸妈妈带着红肿的眼睛回到家(这个女人真的很辛苦，怀孕七八个月后她还在上班)，这让张兴明大吃一惊。她去抱妈妈，问怎么回事。她也回来哭了。平姐姐含泪告诉张兴明，我们敬爱的周总理去世了。一瞬间，张兴明脑子里的一系列记忆转了出来:广，场，事，事，十，内，长，街，送，共，理。第一个“周总理，你在哪里？”总理、朱总和主席都走了。第四，人和帮助下台。唐山大地震震动了世界，震动了辽东，这是大事之年。
邓公明年应该会回来，中国人民的好日子马上就要到了。我该做点什么吗？但是看看你的小胳膊，算了吧，你什么都做不了，不变成超人就救不了地球，再等几年。
三月底，哥哥准时到了。张兴明对这段时间没有记忆，当他看到他胖乎乎的哥哥被抱在家里时，他心里很高兴。弟弟大学毕业进了政府，但是因为没办法没办法，四十岁也没混。这辈子，他一定要让弟弟出人头地，过上幸福的生活。张兴明觉得上帝让他自己回来改变这个家庭的命运。
张兴明记得她母亲的病应该是在她弟弟出生后半年左右，是堕胎引起的。张兴明开始计划改变，但如何去做呢？张兴明不出门，人们都疯了。每天吃完饭后，他都皱着眉头坐在康上发呆，想着法子。日子一天天过去，没有办法了。火上来了，嘴肿了，呼吸疼。张兴明非常担心。
还有一个头疼的问题，就是鼻窝里的隧道纪念好像随着你的成长越来越厚，呈现出一种神秘感，中间的涵洞和洞口上的字几乎都显示出来了。张兴明每天都照镜子，看着火泡，然后看了一会儿隧道。这种悲哀，以后能怎么办？现在说国家以后大力建设交通很容易，等公路隧道出来了，谁看不出来？这张脸上有隧道，怎么出去见人？
这一天，爸爸妈妈去上班，哥哥出去玩。张兴明又坐在镜子前，盯着他脸上的隧道。他觉得隧道中间的涵洞越来越清晰，隧道入口处的铭文也越来越清晰。洞穴发出可怕的绿光，渐渐地，它似乎看到了隧道内的黄光。一种恐怖涌上心头，后背背心冰凉，仿佛要出事。
张兴明伸手去摸他脸上越来越清晰的隧道，觉得它已经从他的脸上突出来了，而且肿得很厉害。紧张中，他的指甲抠出了胎记，血顺着鼻窝流了下来。张兴明迅速用手擦了擦。当血被涂到隧道的胎记上时，张兴明只觉得头一阵眩晕，轰，又晕。之后，他发现自己站在隧道口，隧道口上方的摩天岭隧道的几个大字亮亮的。
“我回来了？”张兴明吸了几口气，后背上的冷汗湿透了他的衣服。他不自觉地把手伸到背后，舔了几下。他觉得不对。低头一看，他还是他早年母亲穿过的毛衣，还是个小家伙。“不回来了，我还那么大，这是怎么回事？”张兴明犹豫不决地看着自己瘦小的手，然后抬头看了看停在那里的红狐。停了一会儿，张兴明抬头环顾四周，静悄悄的，没有一点声音。公路在隧道前方五米处被浓雾包裹，公路两侧也覆盖着浓雾。隔离带外大雾弥漫，只有隧道入口像大嘴一样站得清清楚楚。
张兴明慢慢走向汽车。他太小了，看不见汽车。他伸手去拉门，把门打开了。车里什么都没变。粉红色的票还在副驾驶面前。他的香烟、打火机、在加油站买的两瓶饮料、他的随身包和后座的笔记本电脑都在那里。车钥匙插在点火器里。张兴明钻进汽车，到处碰碰它。这是真的。
张兴明把驾驶座推回头部，把脚放在刹车上，太小了，够不着。扭钥匙，车震动了几下，烧起来了，油箱里的油还满着，收音机发出沙沙的声音，显示屏上显示FM95。5，但是没有节目的声音。打开包，里面有我的驾照和身份证，还有一万多，新签的20万的合同，几张银行卡，手机，充电器，什么都没有少。
坐在椅子上，张兴明擦了擦汗，从烟盒里拿出一支烟，吸了一口。呛得眼泪鼻涕一起流，才想起来自己才三岁，于是赶紧把烟扔车外。脑袋拼命转动，想知道是怎么回事。坐了半天，眼前还是一片浓浓的白雾，只有身后的隧道清晰可见，橙光向内蜿蜒。拼了，张兴明咬了咬牙，站起来，踩下刹车，伸手把变速杆拉到D档，慢慢抬起右脚，车慢慢动了起来(因为是站着开车，所以右脚只能踩两个踏板)。
很快，火车到达了浓雾的范围，张兴明踩下了油门，但汽车似乎被什么东西拦住了。很难通过，R挡反了，方向变了。车开到隧道，畅通无阻。虽然孩子的视线受到了影响，但在这里晃一下就好了。橘黄色的隧道灯，黄白色的反光带，隧道顶部的换气扇，LED屏幕，监控摄像头，交通标志，都滑过头顶。
沪蓉高速公路上最长的隧道——摩天岭隧道，全长近八公里。车子嗡嗡作响，很快就到了另一端，看到了一个明亮的洞。张兴明不知道这里发生了什么。他抬起脚，降低速度，慢慢向洞口靠去。那是一片浓雾。车又停了，他下不去了。他只能看到外面进来的光，但他什么也看不见。
再转身，打开隧道，还是老样子，没有变化。张兴明放下车，坐下来，汗水顺着脸颊流下来，用手摸了摸。“嗯？”站起来趴在后视镜上，脸上的隧道胎记就消失了。那里只有一点血，被手和汗水擦掉，露出光滑的皮肤。
原来这个东西就是摩天岭隧道，它跟着我回到了73年。张兴明摸了摸光滑的鼻窝，慢慢点了点头，明白了为什么她脸上有一个上辈子没有的胎记。终于，她不用带着隧道去见老同学了，心里也释然了。
但是，我怎么回去呢？立刻，张兴明又焦急起来。不管是回到最初还是过去，他终究还是要回到一个地方。他一个人留在这里，带着一辆车，又饿又饿死。跳下车，走到浓雾边，用手摸了摸。又软又有弹性，他过不去。怎么办？张兴明环顾四周，想不出任何办法。
一个小时后，张兴明又急又饿。终于，孩子的脾气爆发了。他冲到浓雾里又踢又打:“我要回去，我要回去。”脑袋里还有一种隐隐的感觉，失重，吃完饭，然后睁开眼睛，眼睛是镜子，看看四周，76年的家，看着墙上的挂钟，走了两分钟半，可我在隧道里呆了两个多小时，一个小时在里面，一分钟在外面？张兴明的心变得火热，这似乎很好。
照照镜子，胎记确实消失了，但是怎么再进去呢？我哥哥的车在里面。想想吧。76年的现在，在这个解放牌让人仰望的年代，哥哥开着小狐到街上散步。太骄傲了。吓死全国了。
你刚才是怎么出来的？张兴明突然注意到这个问题，好像他在大喊大叫，然后他又出来大喊？看窗外，有个人在后院干活，听门外，是谁在厨房里忙着看孙的娘家，这喊不是精神病，再说，喊完之后，人都被吸引住了，但这一面消失了，这让很多人心惊胆战。但是怎么修呢？
张兴明回忆起在起点穿越大神的经历，选择在心中默想。闭上眼睛，双手靠在胎记上，说:“我要进去，我要进去。”睁开你的眼睛，仍然在房子里，读一遍，努力读，拼命读...晕，来，睁开眼睛，真的站在小狐身边。闭上眼睛说:“出去，出去。”努力，绝望...刷，出来，紧接着他的头剧烈抽搐，张兴明砰的一声倒在木筏上，彻底晕了过去。“过度用力。”
晚上，当我的父母和兄弟们回来时，张兴明发现她很兴奋去看望他们，忽略了一个非常严重的问题。我父母不知道他们没有胎记。这个我怎么解释？但我没想到的是，我妈把他抱起来仔细看了看。她惊喜地对父亲说:“不，你看，我老二的黑屎没了。”爸爸走过来看了看，点点头说:“嗯，没了，没事了，丑了。”张兴明赶紧说:“好痒。我一舔，它就碎了。完了就没了。”妈妈擦了擦嘴里的一点血，说:“这太棒了，或者说太糟糕了。”
几天来，便携式隧道让张兴明兴奋不已。没人的时候他每天来回钻几次。他发现一天只能进出两次，会晕倒。如果他想下车，他只是晕倒了，车还在里面。张兴明想知道他是否能把外面的东西带进来，但他又晕了。总结了一下，觉得现在肯定是太小了，精神不够。小说里说这种艺术和精神直接相关。
胎记问题解决了，惊喜。然而，她母亲的问题仍然没有解决的办法，张兴明不得不为此担心。
六月的一天，张兴明半夜被尿惊醒。当她醒来时，她听到一个熟悉的声音。妈妈和爸爸正在，张兴明用手摸了摸她的头。我该怎么办？然后我就睡着了，可耻的尿尿，侵犯我哥的地盘，把我哥的被子弄湿了一大块。货物皱着眉头睡在广阔的湿地地图上。
过了几天，还是没有办法。我爸妈活动持续到半夜，不到20岁，30岁。我能怎么做呢？它没有折叠，所以张兴明决定直接去。
“妈妈，什么是结扎？”张兴明看着她母亲害羞的脸，睁大了眼睛。她故意在脸上留了几粒，装可爱。
扒饭:“小明说，他说他妈不要孩子，他就去结了，在家和他爸吵架，说人家有罪。”张兴明看着盘子说道，好像他太粗心了。他不是随便编的，只是给我爸妈提个醒，打一针而已。
妈妈瞪着爸爸说:“怎么了？那吃了不少苦，谁愿意呢？当时，”父亲马上投降:“好吧，对了，我们不会再受那个罪了，明天我去结扎。”我妈伸手打了我爸一顿:“没有男人可去。”想了想，她说:“这几天我要把这件事总结一下。我明天再问。如果我怀孕了，我会痛苦的。”
晚上，我的父母咕咕地叫了很久，张兴明明白了。我妈问，去市总医院戴避孕环，镇诊所做不到。
当时北钢集团不叫集团，叫北溪钢铁公司，是冶金部直属的。下面几十家工厂基本覆盖了整个北溪市的区县。每个工厂都有一个门诊，检查和治疗一些小病和常见病。有一个地区有一个很大的门诊，病重的人到了总医院。
我母亲的隐忧被解决了，张兴明彻底放松下来，开始享受这来之不易的第二个童年。
上山下河，攀冰卧雪，放飞野性，这叫完美。随着年龄的增长，再加上身体的增长，精神越来越强大，有可能把几公斤的东西带进隧道。张兴明相信当他去学校的时候，他可以把车开出来。
在不断的尝试中，张兴明也发现了几个问题。随着精神的成长，进出隧道变得很容易。进来还是出去只是个想法。也有必要把东西带进带出，不要拿在手里。而且，从外面带进来的东西，也可以通过思维来控制。只想把它放在原来的地方。用精神锁定的方法想想就知道了。只有他和小狐没有这个待遇。他们必须诚实地行走。
随着时间的推移，张兴明也逐渐将带进隧道的物品瞄准更大的物品，例如，他母亲养的月季，这是他第一次尝试将生物带进隧道，尽管它只是植物，而且它太大了，有一堆花和盆，接近20磅。注意，进去！好久没头晕了，脑袋突然好像抽了一下空。人们和鲜花走进了隧道，但是张兴明平躺在路上，又晕倒了。
将近两个小时后，张兴明慢慢恢复了，他的头还在抽泣。他摇摇头，看到月季在狐狸边上。没有变化，上面的五朵花还在。拍了拍额头，从地上爬起来，走到花盆边上，仔细看了看，嗯，没什么变化，那就放在这里几天，看能不能活。闻了闻花香，我的头恢复了。
刚要出门，突然发现隧道里有些变化空。花盆放置的一侧，隔离带白雾旁边，是两米后。再仔细看，没错，是两米后。本来到处都被白雾包裹着，只能看到隧道口和五米长的公路，但此时已经可以看到隔离带外的一点小草，在空房间里有一小块绿色，已经不是蓝色公路水泥隧道口了。
这无疑给张兴明带来了惊喜。原来这个空还是可以改变的，只是不知道最后会变成什么样子。
于是在接下来的几天里，妈妈和奶奶开始时不时的扔一盆花，但是一点钱都不值。它被放在墙上或窗台上，没有引起妈妈和奶奶的注意。他们都以为是哪个孩子拿的。那时候从家里给任何人送盆花都不是什么大事。
我自己的院子里有四五盆花，所以我再也买不到了。给羊拔毛不是好牧人，于是邻居家前院后院的花都开始不见了。当带进隧道的花空到了十五盆的时候，后退的白雾终于止住了脚步，加上花盆，就再也没有动静了。总共退了不到三十米，差不多一盆花一米八十九。
现在这一边隔离带外面有一个绿色的山丘。从山中间的沟里，有一条不知从哪里流出来的小溪，在山中间的草丛里形成一个小湖，然后就不知道流到哪里去了。至于隧道外是否有这条小溪，张兴明就不得而知了。谁走高速公路都要注意这个。
张兴明钻到隔离带下，在草地上走了一圈。它很柔软，草长得茂盛，小溪清澈透明，可以清楚地看到水下的石头。里面没有水生植物，也没有鱼。湖的中间估计有一米多深，不到两米深。整个湖有十几个正方形。我用小手接过水送到嘴边。有点甜，咽下去的时候感觉很舒服，甚至大脑好像都清爽了，好像是好事。很多农文都说这个空房间的泉水很神奇，不是很疯狂就是味道很棒。种的小盘都快赶上人参了。张兴明不禁感到兴奋。让我们试试。
与其行动，不如行动。张兴明开始了一项种植蔬菜的大计划。首先，它做了一平方米空的土地，然后把订单从它的菜地里拿出来，用泉水灌进去。过了几天，它又看了一遍。呵呵，还是老样子。是不是不长，但是里面发生了什么变化？扭了一把放进嘴里，嗯，有一点变化，菜的味道好像有点浓，但是东北菜的味道已经浓了，没什么大用处。这个菜好像没什么大戏。张兴明拿起手上的土，走出了空房间。
种菜快不行了，但张兴明还是把家里水箱里的水换成了隧道里的水空，这是自然的事，比水管里冒出来的漂白粉水更安全吃。有一些好处。全家改吃隧道里的水空后，精神明显变了。张兴明自己觉得他的精神比以前成长得快多了，他的身体也变得越来越强壮。
至于在空之间的春天养鱼，这种想法在张兴明是从来没有的。辽东这边的人基本都是吃海水鱼的，淡水鱼也不是没有，但是很稀有。一般人不喜欢是因为淡水鱼的软土味，就像巴渝鱼和重庆的淡水鱼都吃一样，因为它的硬腥味吃不下去。
带进隧道的东西越来越多空，但是隧道里没有变化空。张兴明原本预计四周的一些山脉会暴露出来，这似乎是不可能的。想想也没用。隧道里没有什么可以独自爬山的。还是种树造林？所以在这方面没有头脑。
书需要签A，魅姬因为一些历史问题，魅姬在网站的要求下修改了书名和部分章节。如果给你的阅读带来不便，请谅解和理解。
说实话，写这本书本来就是一个烫手的决定，写了一段时间才列出大纲，所以前面部分太平淡，各方面都有不足。
童年的全部，只是我对那个时代一些人和事的记忆。有些人走了，有些事模糊了。如果我不写出来，我怕我会忘记他们。
小学论文是故事的开始，主角重生。和每一个普通人一样，他会想改变一些人和事，赚钱，证明自己，有力量去改变他想改变的。所以这一部分关于学校生活的内容很少，更多一点的是商业。因为当时的小学真的没什么可写的。
初高中，学校里会有更多的内容。主角长大后，初中生可以独立思考一些事情，也是社会变迁完全进入普通人家庭的年代。生意和生活的比例差不多，可能还要多活一点。
以后我会写技校和工厂，但是我不想写高中和大学。当时重工业地区的人，只有没有机会进工厂，才会上高中，上大学。这与大多数地区不同。我只是继续按照时代和地域的特点去写。
后期会配合社会变化，写一些各行业创业发展的具体例子，希望对想创业的朋友有所帮助。
同时后期会有风土人情、美食、一些风土人情，为喜欢旅游的朋友带来一点惊喜。
爷爷把火筷(铁制筷子，惑天用于炭火)递给弟弟，惑天说要小心烧手，出去干活。我哥拿着筷子，把外国的麻辣烫翻在炭火上，然后夹出来放在炕上。烧一个外国的辣，只用了几秒钟，一不小心就烧了或者烧坏了。我哥乍一看是高手，但是没有一个是烧的，很快就全烧了。然后哥哥皱着眉头想了想，伸手分了一半。他想了想，又往后拉了几下，然后又往后拉了几下。张兴明很开心。40岁的人看孩子很有意思。
哥哥有点惊讶。他抬头看着张兴明，问道:“真的吗？”张兴明点点头，爬过去，拿了五个，放了一个在嘴里。闻起来又香又脆。味道好特别。
哥哥把所有的辣壳都扔到火盆里，壳掉在炭火上瞬间被烧红软化，变成灰烬。然后哥哥抓起煮好的麻辣吃了起来。他边吃边点头，含糊地说:“这不叫下午长红。我们去找吧。等我们找到了，再分，给你多分。”
张兴明把手里的四种外国香料扔进嘴里，说:“你不告诉她，就不要来。”她一定害怕你自己去。你看，吃完就来。”刚说完，窗户就露出一张小脸，不长红。进屋一看，常红跑了进来，常艳跟在后面，比张兴明小一岁。她又瘦又长。常红脱下鞋子，爬上炕。她在火盆旁坐下，说:“你家还点着一个火盆，我爸不明白。真的很烦(暖)。你在烧辣吗？这味道真香，比(肉)还香。”哥哥假装看着窗外，把所有的辣都塞到手里，说:“没有火盆怎么烧辣？”“我还没烧。”常洪从兜里掏出十几个洋辣，拿了根铁筷子，捏了一根，用铁筷子放在炭火上，烧了一根，递给常艳。常艳靠在炕沿上，伸手去拿，放在嘴里吃。常洪去烧下一个。张兴明看到哥哥盯着火筷子上的外国辛辣食物，不停地吞咽。
张兴明看着他的哥哥，对常洪说:“今天下午我不能去。我们明天去吧。我累了。”
“不要拉下来，”常洪把最后一份外国香料递给常艳，放下火筷，想了一下，说，“要不我们挖菜？那里没有老的，也没有年轻人生长，老太太是脑子不好使。”农村孩子挖野菜玩，捡蘑菇，都是为了好玩。(不老不年轻，很多意思。王夫人是蒲公英的幼苗，苦蝴蝶是苦菜，脑是大头菜，一种野蒜)
“那去了树林，那块地，我害怕，我不敢去。”常洪有点委屈。她说那地方离别人有点远，要进山了。一个小女孩不敢。这时，东北山区有狼和野猪。
“去，挖菜，谁挖谁。”张兴明想到新鲜嫩嫩的野菜，这是意动。他已经很多年没挖野菜了，所以他必须去。现在估计山上已经出了很多菜了，带刺芽，蕨菜，轮式蔬菜，婆媳，脑浆，苦蝴蝶，洗蘸酱，很新鲜。
四个人出了家门，常洪回家拿东西。哥哥从西屋拿出两个小篮子递给张兴明，走到外面去拿窗台下的两个枪头(梭形铁制工具，有点像古代的枪头，专门用来在地上挖东西)。量完之后，他把小的递给了张兴明。
就在我准备好的时候，常洪拿着一个篮子和一把刀(也是用来在地上挖东西的，不过是平的，有个木柄)跑进院子里说:“完了吗？”走吧。”闫隆也背着一个小篮子。她胆怯地跟着，没有回答。在张兴明的记忆中，这个女孩很少说话，所以她的记忆很少，她总是属于被忽视的那个。她长大了，性格也一样。她没有她姐姐那么粗心。后来，她在16、17岁的时候嫁给了另一座城堡。
三个人去了树林，有说有笑，打耳光，但是他们的哥哥和常红在打耳光。张兴明看着他们。当他们四十岁的时候，他们不能做任何事情来和几岁的孩子玩耍。带孩子进山有点感觉。钟没有回答，所以他乖乖地跟着三个人走了。
到了地面边缘，开始有野菜了。场边全是脑子。这里没有杂草，很容易辨认。四个人边挖边聊，遥不可及。当他们进入森林时，张兴明完全糊涂了。没办法。只和哥哥挑了几次。除了超市里经常见到的猫爪和蕨菜，我什么都不知道。
龙宏一直在说话。她家就她姐一个，又长又亮又小，她妈一直带着她。南沟离堡垒很远。她平时总是一个人，有个人陪她玩她有点激动。张兴明跟着他的哥哥，学着长得像他，看他挖了哪一个，所以他挖了同一个。
森林里很安静，不时有不知道什么鸟从我头顶飞过，叫几声。长年累月的枯枝败叶在地上形成一层厚厚的垫子，踩上去软软的，绿草从垫子里出来，顽强地向上生长。树叶还没长厚，森林也不是很黑，一些小树基本都是光秃秃的，只是有点绿。
“不许动。”张兴明正在专心寻找食物，他的兄弟在压力下突然大叫一声。张兴明抬头看着他的哥哥，他真的不敢动。这是上辈子的经历。小时候哥哥总是带着他上山下山。每次他属于酱油帮，他就跟他走，就陪着他走，做不出那样的事。而且每次出现这样的情况，他都习惯了，知道自己遇到的不是鸟巢就是长虫(蛇)。
哥哥慢慢走到他身边，突然把手里的枪头捅到地上。草在地上动了一下，原来是一条长虫子，十几厘米长，红棕色。山上人称之为迪皮，无毒，但会胀痛好几天。
哥哥的枪头被绑在地上的皮肤上，它立刻转向枪头，张开大嘴。哥哥把篮子掉在另一只手里，伸过去，抓住它的脖子，松开它的枪头，虫子钻进了他的手里。
张兴明明白他的意思。他上辈子就玩过这个把戏。他立即用双手展开衣服的翻领。他哥哥把蛇头递到绷紧的翻领上，蛇咬了它。他哥哥用力把它拉回来，却看到绷紧的翻领上均匀地扎着棕红色的蛇牙。再看那条蛇，它已经变成了一个没有牙齿的老太太。
弟弟不放心，让他咬了几口。他仔细看了看。如果他没有牙齿，他把那条长虫子递给张兴明，说:“拿着它玩吧，别让乞丐看到它，它会打你的。”张兴明接过来看了看。有食指粗的成年人，湿滑的身体，吐着字母，玩了几下。他们没有任何意义。他们递给长虹:“给你。”
龙弘很乐意接过来，拿在手里玩。如果是城里的孩子，别说女生，男生一般都不敢。闫隆也凑过来，看上去很好奇，伸手摸了几下，一点也不害怕。
这样一会儿挖个鸟巢，一会儿戳个蚂蚁坟(山里的蚂蚁窝在地下，堆得像坟墓一样高)，一会儿摘个松塔(松塔里装的是松子，普通松塔没有松子，天然林和普通松树混在一起，很难分辨)。有说有笑已经过去了一个下午，龙弘已经收了满满一篮子野菜。这个时候捡的松塔都是去年冬天掉下来的，都是干的。估计松鼠挑的也是个大大咧咧的家伙。
看天空，四个人会往回走，一路玩，一路采摘比酒吧(山顶)还快，走出去十几里地，已经算是山了。天黑了，也不能说会有危险。
当我走到奶奶家时，天已经黑了。我爷爷站在酒吧门外看着这里。他们回来的时候也没骂我。他说:“上山？收了多少？”张兴明从他哥哥的篮子里抓了几个，有点惭愧。
看着两姐妹过桥进院，几个人才转身进了酒吧门。我爷爷把杠门拧紧，放在粗木粗棍上面。这是因为我怕晚上人在山里睡觉，从东到西进院子。在门顶，我还能听到红河对岸的妈妈在骂红河的声音。回来有点晚了。大人不用担心。
当我进屋时，我的祖父把我哥哥和张兴明收集的盘子倒出来，整理好，然后打包。我搬桌子准备吃饭，放下桌子在弟弟上拍了两下，没见有什么力气。我嘴里很凶:“天黑了我要杀了你。”哥哥嘿嘿一乐，脱了鞋，爬上炕抓起一根玉米面条塞进嘴里。
晚饭后，我洗了脚。我奶奶和哥哥从康琴柜子里把被子拿下来，铺好。几个人躺下。我爷爷开始为三位母亲唱一首歌。没有套路。东北大鼓，二人转，，还有到处唱歌的念头，我爷爷唱的很有深度，很有味道。张兴明静静地坐在枕头上听着，睡得迷迷糊糊，然后又醒了。
历史的惯性是极其强大的。我母亲没有生病，魅姬但张兴明和她的哥哥被流放到我祖母家。本来，魅姬张兴明认为这位母亲没有病，她肯定会有一个与前一个不同的童年。她也有一点后悔，因为她不能去外婆家，但她觉得只要妈妈身体健康，她比什么都好，迟早肯定会去外婆家，所以也没太担心。
上辈子，母亲病重住院，外婆带着弟弟在山里长大。这份恩情重如象山。在这一生中，张兴明应该好好报答她，他应该让她的爷爷奶奶提前走出大山，过上好日子，过幸福的晚年。
五月是中国东北地区春暖花开前积雪融化的季节。风一吹还是有点冷，但是已经有点暖了。在背阴的山边或沟岔口仍能看到融化的冰，而山的向阳面已经出现了绿草，树木也开始变绿吐叶。山上的黄色和绿色混合在一起，形成独特的画面，是一个整体。
张兴明和他的哥哥手里拿着路边折断的枯枝在山路上奔跑，而爸爸背着一个大袋子走在后面。奶奶家在北溪县偏岭公社法台大队，位于离大队20多里的一个山沟里，叫张家堡(蒲，三生)。村里只有一条国防路经过，没有公交车。到大队，只能骑自行车或者走路。你必须坐火车穿过两座山才能到达没有站台的车站。从南芬到这里，一定要先坐火车到北溪市再换车。早起下午走。
当你上山经过山口时，你可以远远地看到你祖母家门前的那棵高大的核桃树。远远望去，两边都是高山密林，大量的松柏连绵不绝，直到隐藏在天空的蓝雾里，看不到远处。国防路在山中间。东西山之间有一条蜿蜒的河流。河的两岸是一望无际的菜地。这个时候有些人一直在烧茬育肥，也就是去年，
等下了山口，沿着国防路拐个弯，就开始有家了，都在路基下面，屋顶还没国防路路基高。左边两个，右边三个，都是泥棚。墙壁是抹了手的黄泥墙。墙上的裂缝在挣扎。屋顶上的草是黑色的，夹杂着黄色或白色，在风中晃动。
看人家走了一百米，是奶奶家，四间黄草房，几十年的老房子，一边守着国防路基，一边是河，河的另一边是钟老四的家。张兴明还记得钟老四家的三个孩子，钟长虹，钟常艳，钟昌明，两女一男，小时候经常在一起玩。然而，三兄妹总是偷奶奶的食物，抢劫他和他哥哥。
这个时候吃的就靠这个了，我妈是农村户口，城市里没有吃的关系。当这里的土地和食物被切断时，就没有食物可吃了。
村民称之为南沟，即南方的沟壑。只有九户人家，小队还要沿河往北走五六里。小队里还有几十个其他家庭，张兴明的祖父和几个叔叔住在那里。
到了90年代，南沟这边已经没什么人家了，都搬到村里来盖砖房，变成了菜地。后来，张兴明去了爷爷奶奶的坟前，回来了好几次，童年的记忆都没了。只有核桃树一个人站在那里。
从远处，我看见一个人影站在核桃树下。张兴明知道那一定是奶奶。农闲时节，奶奶总是站在这里眺望西山，希望有一天能见到女儿的女婿。一开始她很期待女儿，后来又很期待孙子。从那以后，张兴明和她的哥哥一直呆在这座山上，直到他们去上学。放学后他们放假，开学就搬家，直到弟弟差点想起来。
走到近前，奶奶激动地迎了上来，当时奶奶刚满50岁，头发花白，脸上皱纹很多。奶奶在东北比较瘦。她更像江南或者巴蜀。她不高，但很有活力。她拿着玉口铜管，面带微笑。
奶奶的一生其实挺传奇的。她出生在丹东庄河，家里是大地主。她小时候被包在脚上，后来打仗了，没包起来，脚有点疼。她不能从外面看，但走路不稳。奶奶在十五岁时嫁给了张兴明自己的祖父，他的祖父非常英俊。张兴明看过他祖父的照片，他穿着军装，带着一把枪和一把军刀，非常威武英俊。他是伪满警察局的局长。
那时候应该是奶奶最开心最幸福的时候。看着她存下来的照片，听着她过去的故事，总能感受到她对当时生活的眷恋。我奶奶年轻时的照片，穿着皮衣，拿着高级皮包，用骆驼烟烧了一，不比现在任何一个明星差。
后来解放后，爷爷去世了，奶奶的好日子也到头了。那时候妈妈九岁，舅舅十二岁。我奶奶为了避免打架，保护孩子，和妈妈叔叔到处跑。最后，她躲在这座山上，嫁给了现在的爷爷，因为我爷爷答应对她的孩子好。
然后，一个没有手接触水的女士变成了一个彻底的农妇。她去田里，上山，砍柴，养猪养鸡，养孩子。爷爷是个真正的男人。他一生从不欺骗或欺骗。他读得不多，但他知道很多道理。为了抚养叔叔和妈妈，他不想要自己的孩子，就和奶奶待了一辈子。
“奶奶，奶奶……”张兴明大叫着向奶奶跑去，眼泪止不住地流了出来。最后一位祖母去世后，每年祖母出生时，张兴明都会独自哭泣几十年。我出生的时候，外婆在，但是那个月除了睡觉什么都不会。现在我终于又见到了我亲爱的祖母，张兴明抑制不住她的激动。
奶奶戴着老花镜，她灰白的头发在风中飞舞，她向张兴明伸出长满老茧的手，他布满皱纹的脸上满是微笑。随着“pia”的声音，张兴明扑倒在奶奶面前，眼泪流了出来，没有任何痛苦。他起身扑到奶奶怀里，看着奶奶的脸，感受着几十年前的温暖。张兴明觉得此时此刻他太幸福了。
时光飞逝，惑天菜地里的蔬菜成熟了。河堤上的山野已经大面积枯黄，惑天南风转向北方。树上的叶子在风中瑟瑟发抖，叶子的根也变黄了。只有一点点叶子在发绿光。不时有树叶被风从树上扯下来，随风舞动几下，落到地上，告诉人们已经是深秋了。
东北的秋天很美。田里成熟的庄稼是它一生中最强壮的青苗，而山上的杂草枯槁发黄，腰低，渐渐萎顿到生命的尽头。山上的树在广阔的天空下挺立空，松柏更绿更浓更黑，但阔叶树上有新的绿叶，但大部分叶子已经变红，老叶已经枯黄开始脱落。远远看去，几片浓淡不一的树叶挤在一起，在风中摇曳，一片一片。
9月份天气凉爽，10月份结霜，10月底和11月份开始下雪，土地就不能再生产任何东西，进入7个月的休眠期。从9月份开始，无论城市还是农村，无论贫富，每个家庭都进入了忙碌状态。农村忙着从地里收集，城市忙着从杂货店买大葱、卷心菜、萝卜和土豆。这主要是四种，红薯，茄子，黄瓜，豇豆，芸豆(南方叫青豆)，辣椒。这些只是运气，有时候可以买。
能买就不能直接吃。茄子用大锅煮至熟，然后在秋日的阳光下晒干。将豇豆从中间切开，晾干。芸豆可以煮熟，也可以直接晒干，反正也可以晒干，然后收起来，等冬天雪关了再拿出来吃。那时，会做这种冬季食物的人一般都是富裕家庭。一般来说，人们要么种植自己的土地，要么在农村有直系亲属。他们收集了一些土地，送了一些袋子，但不多。
当时东北冬天只有几道菜:大葱、白菜、萝卜、土豆。一般都是几百斤买的，白菜做的。买个几千斤的房子是常事。
大葱拉起大葱叶，捆成捆，用铁丝挂在屋檐下，萝卜土豆放在菜窖里。一般在地下挖个三四米深的坑，上面盖个坚固的屋顶，顶部覆盖一米多厚的土，起到储存的作用，只留下一个勉强能钻人的洞。
白菜更复杂。先挑好一百斤长的，剥下老叶子，然后放在菜窖里，叫黄杨白。一般可以吃到11月份，因为白菜容易腐烂，放不了多久。
大白菜老叶老根去皮，然后大锅烧开水，将切好的大白菜根下放到锅里煮开，大白菜核里的热叶微微卷曲时取出，放入敞口陶罐中。
天气热的时候，温度很重要。如果还是冷，就捞出来了。不容易酸，但是慢慢就酸了。其他人都吃。你家还没反应，很容易坏，但是没饭吃，而且难吃。酸菜一定要做好才能打开，也就是可以捞出来吃，不然就彻底坏了。
堆缸的时候，要把蔬菜的叶子捏起来卷到根部，然后把一根一根挤好的根向外堆。它们应该紧密堆叠，通常一次一层。然后大人穿上擦洗过的雨鞋，站进去，走下来。如果他们觉得松了，再加几个。码一层，撒点大盐，精盐不好，不能做酸菜，不好吃。
其实盐主要是用来防腐的，但是精盐的防腐作用比较弱。盐放多了会变咸，吃不下。
一个包装好的锅，白菜要比锅口高三到四层，从锅口一步一步往里面装。最后，在包装好的盘子上放一块小豆石。红小豆石的重量取决于圆柱体的大小。比如1号缸，需要30斤左右的石头。一个缸只能放一块完整的石头，不能放几块小的。如果你拿不下来，它就会腐烂。
石段中的红小豆石看起来像一堆挤在一起的红小豆，呈青灰色，比普通的石头还重。为什么要放红祖石而不是其他石头？我不知道。世代相传。一块石头将被年复一年地使用。我奶奶的压缸石用了至少一百年了，石泡的水是酸的。
白菜装罐压好后放在室外。有时候温度太低，缸上放棉衣。住平房的时候感觉不太好。家家有院子，然后上楼。每个家庭门口都有一个泡菜坛子。冬天我走进楼门时，整个走廊都有一股酸味。酸菜腌制好之后，闻起来很酸。
那时，城市的生活比农村的生活更苦。没有足够的食物，足够的食物，也没有食物可以买。但是农村只要有一块地，粮食就能吃能吃，所以当时很多人都想尽办法去农村，说不去城里打工。
每个员工有十磅鸡蛋、二十磅猪肉、十磅牛肉、十磅食人鱼、十磅鳕鱼、二十磅大豆油、五磅棒虾、五磅虾片、五十磅白面和一百磅大米。一百磅大葱，有时候两百磅。大白菜500斤，有时候800斤。两百斤或者三百斤的土豆。五十磅苹果五十磅秋梨。有粉丝，腐竹，海带，萝卜，有时加一两种，每年固定。
从9月到11月底，工人们一直在家里搬运东西。今天他们分这一个，明天一个，忙到年底。家家喜气洋洋。东西带回来，几户人家凑在一起收拾。这是年货。当它被妥善包装，这是一年的结束。
到1995年，鸡蛋每个工人每月十斤，而猪、牛、羊肉每年涨二十斤，记忆中最多的时候是四十斤。鱼的品种比较多，不仅有带海刀的鳕鱼，还有鲭鱼、鱿鱼、黄花鱼、水晶鱼(发音，不知道叫什么，梭形海鱼，银白色，好吃)。分蛋是金属做的，年底到处收，几块钱。
除了工厂配送的，比如大葱、土豆、白菜，每个家庭还是要买的，配送的不够吃。
9月底10月初，张兴明一家去邻近的农村直接盖地，买了好几垄白菜。东北的菜垄一般都很长，一般几百米长，公里的长度也很常见。
定了田埂，交了钱，也就是全家动员，拉了大车(和标准牛车一样大小，人力推拉)，带了菜刀。张兴明和他哥哥坐在推车里，爸爸妈妈一个个推着拉着，从家里走了几公里去买菜。然后爸爸妈妈切菜，张兴明和他的哥哥在车上拥抱他们，所以他们不得不把卷心菜放在车上。
切卷心菜是一项累人的工作。(好像在外地也没有什么倦意。)人要半蹲，一只手扶住白菜，另一只手用菜刀把白菜的根切掉，就是不能伤到菜，不能生根，然后继续往前走。全身下蹲是不可能的，这样会大大降低工作效率，大家一起下蹲更容易累。
院子里堆满了车，就要拉回来。用软绳把卷心菜捆在一起。爸爸一个人把它拉回来。妈妈待在地上继续割。张兴明和他的哥哥也继续拥抱它。他们把它堆在地里，等车回来后再装。后来他们长大了，一个留在这里抱，一个在车的帮助下推。
一般走两三趟也差不多。这个数额对每个家庭来说都是相当准确的，很少是不够或超过太多的。
最后一班公交车，肯定是天黑了，冷风一吹，感觉脸又辣又辣。当时没有路灯，没有娱乐场所，到处一片漆黑。偶尔有人的光只是黄色的一个亮点。没有人愿意用大灯泡，它根本不能在房间外发光。
爸爸妈妈又推又拉，张兴明和他哥哥跌跌撞撞地跟在后面。刚开始一般会推一会儿，但是太小跟不上，就拖着妈妈的衣服，看不到脚下的路。
白菜买回来要堆起来，也就是再堆起来，通风，不然会热，也就是堆里面会热，蔬菜特别容易腐烂。据说蔬菜水果都有这个特点，特别容易发烫，而且一旦发烫，腐烂的速度非常快，一晚上就腐烂了很多。
第二天，爸爸在院子里撑了一个大锅。壶嘴直径1.2米以上。他把大部分锅装满水，开始烧糊。这个应该是劈柴烧的，不是煤。妈妈在一边清洗油箱，油箱一定要清洗，不能有油，不能有水。这个东西挺奇怪的，可以理解为没有油，但是很明显煮白菜是带水的，那为什么不能有水呢？但你就是不能拥有它。你要反复擦拭。
然后，张兴明和他的兄弟开始在锅里盛卷心菜，然后把被烫伤的卷心菜拿到盆里的圆筒边上。
妈妈热，爸爸码坛子，半天就完事。